À la 7ème croisade, le 1er avril 1250, le sultan d’Égypte Tourân-Chah, petit-neveu du grand Saladin, fait construire un barrage sur le Nil pour couper le ravitaillement du camp chrétien, le roi Saint Louis estime que son devoir de soldat lui interdit de battre en retraite. Précédés par une pluie de flèches et leur drapeau vert qui claque dans le vent, les mamelouks bousculent les positions franques. Louis IX épuisé par le typhus ne tient plus sur son cheval. Les Croisés sont à bout de force. Ils se rendent.
Après avoir lâché Damiette, une grande partie des territoires conquis, et payé une rançon aux Arabes, le roi Louis IX n’est plus le soldat valeureux, il est Saint Louis, dit « le Prudhomme », l’un des suzerains les plus écoutés de son temps. Il réfléchit à ce qu’il va dire au pape Innocent IV qui a soutenu son projet de pèlerinage armé. Le bilan est catastrophique. Ses hommes ont été obligés de quitter l’Egypte et de se replier sur la Syrie. Et maintenant Jérusalem est aux mains des Sarrasins.
Sur la nef qui s’éloigne des terres musulmanes et le ramène au Salins d’Hyères, le roi ignore que l’Histoire le considère comme le dernier croisé à fouler la Terre sainte.
Il cherche un sens au désastre. On lui a dit qu’au paradis les Mahométans portent des tuniques émeraude en soie fine. Pour cette raison, se dit-il, les cavaliers de la garde du sultan ont revêtu des uniformes verts. Il pense que la couleur verte des tribus nomades du califat fatimide a réunifié les peuples de l’Islam triomphant.
Le roi Saint Louis va faire son rapport au pape qui a payé l’expédition en Terre sainte. Innocent IV est atterré. Il veut que l’Occident en finisse avec les croisades. Se repliant sur les valeurs spirituelles, il réfléchit à l’idée d’une couleur qui rassemble le monde chrétien et rivalise avec le vert de l’Islam triomphant.
À l’intérieur de la chrétienté, les teintes vives, orgueilleuses et arrogantes font débat. Des hommes d’Eglise ne sont pas d’accord et le font savoir. Ils s’opposent violemment sur la place que la couleur doit occuper dans leur communauté.