D’un côté les disciples de Bernard de Clairvaux, initiateur des abbayes cisterciennes. Ils prétendent que la couleur doit être réservée aux enluminures. Ils estiment que les tons vifs sont des inventions du diable et un défi à la pauvreté qu’ils ne cessent de prêcher. Pour eux, la couleur est matière, elle pollue et écarte les fidèles de la prière. À l’image de leur chef, les moines cisterciens ont un profond mépris de la chose colorée. Ils se déchaînent contre le luxe ostentatoire des lieux de culte. Ulcérés, ils en viennent à haïr les cloîtres sculptés richement colorés et à bannir les abbatiales flamboyantes. Ils prêchent le dénuement au nom de l’austérité qu’ils entendent faire régner à l’intérieur des Lieux saints en affirmant être partisans d’un art dépouillé propice à la réflexion avec des vitraux monochromes en « grisaille » dans les églises. Ils évoquent la « sobre ivresse » qui doit jaillir des profondeurs de l’âme.
D’un autre côté Suger, homme d’Église, futur homme d’Etat et précepteur d’Aliénor d’Aquitaine. Il vient d’être nommé abbé de l’abbaye royale de Saint-Denis. Il a 28 ans. C’est un religieux influent. Il répugne à se livrer à la mortification et au jeûne forcené sous le prétexte d’atteindre le « bonheur absolu ». De plus, c’est un fou des couleurs. L’exubérance des ornements dont Suger veut doter l’abbaye royale de Saint-Denis s’oppose au principe d’humilité cher aux disciples de Bernard de Clairvaux.
Homme de science, il veut que le soleil inonde son église et entreprend l’édification de la première rosace jamais construite. Au cœur de l’abbaye de Saint-Denis, le déambulatoire des reliquaires croule sous une intense clarté. Les vitraux coutent plus cher que l’édifice en pierres, mais peu importe : « Pour croire, le peuple doit admirer.» Ce sera l’idée fondatrice de l’architecture des cathédrales. Suger, qui rêvait d’une église étincelante comme une pierre précieuse, est comblé.
Il déclare que « le Dieu des chrétiens est Esprit de lumière et la lumière est bleue. » Comme pour lui donner raison, les verriers des cathédrales créent le bleu de Chartres à base de cobalt, aux tons éblouissants. Et cela va changer beaucoup de chose.